战地放羊娃为何想当警察？

摘要： 中东战地手记｜我想当警察——苏丹放羊娃的心愿清晨五点,沙漠的边缘泛着青灰色，我蹲在临时难民营的土坡上，镜头对准了12岁的易卜拉欣，他正用一根树枝拨弄着面前的羊群，晨风吹乱了他卷曲的...

中东战地手记｜我想当警察——苏丹放羊娃的心愿

清晨五点,沙漠的边缘泛着青灰色，我蹲在临时难民营的土坡上，镜头对准了12岁的易卜拉欣，他正用一根树枝拨弄着面前的羊群，晨风吹乱了他卷曲的头发，露出被太阳晒得黝黑的额头，眼睛却亮得像两颗浸在水里的黑曜石。

羊群里的“小警察”

“叔叔，你见过警察吗？”易卜拉欣突然转过身，手里抓着半块干硬的玉米饼，嘴巴塞得鼓鼓的，我点点头，翻开相机里的一张照片——喀土穆街头戴蓝盔帽的警察正在维持秩序，他眼睛“唰”地亮了，凑过来，手指戳着照片里的警徽：“我想当警察，像他一样！”

他说的“他”，是战乱前常来村里巡逻的年轻警察，易卜拉欣记得，警察叔叔会帮奶奶挑水，给受伤的羊羔抹药，腰间的对讲机“嘀嘀”响时，他觉得那声音比清真寺的唤礼声还好听。“警察能保护大家，”他抹了抹嘴，眼神认真，“坏人来了，我就用警棍把他们打跑。”

那时,易卜拉欣每天的生活是跟着羊群走遍周边的戈壁，他会用树枝在沙地上画警车，用泥巴捏成警察的形状，晚上躺在羊圈旁的草棚里，听着远处传来的枪声，默念“长大后要当警察”，他不知道苏丹有多少个城市，只知道“警察在的地方，就没有炮弹”。

炮火中的“逃亡”

2025年4月,炮火撕裂了苏丹的清晨，易卜拉欣跟着奶奶、妈妈和3岁的妹妹，挤在一辆破旧的皮卡里，跟着逃难的人潮往南跑，车开到科尔多凡州时，被流弹击中，爸爸留在后面拦追兵，再也没有回来。

“羊都跑散了，”易卜拉欣的声音突然低了下去，“我的小羊‘白毛’……它跟着车跑了很远，最后被炸死了。”他说着，用袖子擦了擦眼睛，却没有哭，“奶奶说，哭也没用，要活着才能当警察。”

他们在沙漠里走了七天,没有水，就喝自己的尿液；没有食物，就挖地上的草根，易卜拉欣把妹妹背在背上，瘦小的肩膀被勒出红印子，晚上睡在沙丘后面，听到枪声就紧紧抱着妹妹，假装自己是警察，“用身体挡子弹”。

难民营里的“警徽梦”

易卜拉欣和家人住在乍得东部的难民营,用塑料布搭起一个小帐篷，他每天的任务是帮妈妈捡柴火、照顾妹妹，但只要一有空，他就会蹲在沙地上画警察，有一次，我用圆珠笔给他画了一枚警徽，他宝贝似的别在胸前，睡觉都要摸一摸。

“叔叔，警察需要会写字吗？”他突然问我，我点点头，说警察要认字，要会写报告，他低下头，用手指在沙子上写自己的名字：“易卜拉欣”——写得歪歪扭扭，却很用力。“我要学写字，以后能写抓坏人的报告。”

难民营里有一所临时学校,用帐篷搭的，老师是逃难来的志愿者，易卜拉欣每天要走三公里去上课，中午不回家，啃着妈妈带的玉米饼，坐在树下写作业，他的课本是用旧报纸和纸箱做的，铅笔短得握不住了，就用手指夹着写。

心愿里的“光”

采访结束前,易卜拉欣带我去看他藏起来的“宝贝”：一块破旧的警用皮带（从爸爸的朋友那里要的），一个空的子弹壳（在沙漠里捡的，被他磨得发亮），还有一张画满警察的画——画里，他戴着警徽，开着警车，身后跟着一群羊，羊的身上都披着“警察”的披风。

“等我当了警察，”他指着画，眼睛里的光比沙漠的阳光还亮，“我要回来找爸爸，把坏人全都抓起来，让所有小朋友都能安心放羊，不用再跑路了。”

夕阳把他的影子拉得很长,手里的玉米饼还剩一半，他舍不得吃，说要留给妹妹，那一刻，我突然明白，这个放羊娃的心愿，从来不是“当警察”这三个字那么简单，他想当的，是守护家人的英雄，是让世界不再有炮弹的“大人”，是在黑暗里能点亮一盏灯的人。

离开难民营时,易卜拉欣追上来，把那枚画着警徽的纸片塞给我：“叔叔，你帮我收着，等我当警察了，来找我拿。”我接过纸片，指尖能感觉到他掌心的温度——那是沙漠里最坚韧的草，是战火中最亮的光，是一个孩子对“平安”最纯粹的向往。

或许未来的路还很长,或许这个心愿很难实现，但只要他还记得“要当警察”，就还有勇气走下去，就像沙漠里的骆驼，即使再饿再渴，也会朝着绿洲的方向，一步一步走。

（完）